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« Quelle serait la dernière conversation du monde ?

J’ai l’intuition que cette histoire de vide et de plein qui se tisse dans le tiers-temps d’une conversation bute sur ces 
autres temps qu’on nomme peut-être le réel, ou le silence. Quand j’ai écrit Le rêve et la plainte, en février 2020, la 
pandémie était à ses balbutiements et j’ai été émue par une sensation de fin de règne, une sensation de fin du monde, 
mais surtout par la beauté que la finitude m’inspire.

Extrait du Rêve et la plainte
Depuis quelques temps, j’ai envie de voir sur scène quelque chose de beau. Au premier degré. J’ai aussi terriblement envie de vide et de silence. Et j’ai 
envie que les pleins qui cohabitent avec ce vide soient denses et joyeux.
[…] Il pleut quelques instants, puis peu à peu la pluie se transforme en grêle, il pleut de gros morceaux de grêle. À présent, de bons gros morceaux de 
glace tombent du ciel et brisent leur silence.
La Princesse de Lamballe
Tiens, il grêle à présent.
Grêle. Déluge. Fin de règne.
Marie-Antoinette
Voilà le changement...
FIN

À mesure que les répétitions ont avancé, j’ai fait une relecture de la fin de la pièce très science-fictionnelle. Il m’est 
apparu clairement que cette longue conversation, musicale, un peu drôle et futile, parfois tragique par sa vacuité, et 
qui s’achève par une pluie de blocs de glace, pourrait être la dernière conversation sur Terre, juste avant qu’elle ne soit 
engloutie sous les eaux.
Quand j’analyse la pièce que j’ai écrite, j’y trouve une situation qui fait écho à des œuvres d’apocalypses qui m’ont 
marquées dans le cinéma : la réunion dans le parc à la fin de Melancholia de Lars Von Trier, le puissant message sur le 
temps et l’amour dans Interstellar de Christopher Nolan, ou encore la scène finale de Don’t look up d’Adam McKay où 
des amis décident de se réunir pour dîner ensemble une dernière fois avant qu’une comète percute par la Terre… Le 
rêve et la plainte fait état de cette nécessité de se réunir autour d’un acte ordinaire et de parler « petit » pour pallier aux 
menaces de finitude et à la vanité de l’existence.
Je me suis bien sûr interrogée sur la présence ambiguë de ces personnages historiques qui s’adressent les uns 
aux autres comme des gens ordinaires contemporains. Outre ma signature d’auteure souvent qualifiée de « théâtre 
d’absurde », j’y trouve ma passion pour l’Histoire et les périodes pré-révolutionnaires. Cette ambiguïté est aussi une 
façon de parler du temps. J’ose espérer que la conjugaison des trois temporalités (passé/personnages historiques, 
présent/conversation entre amis, futur/la fonte des glaces) saura semer une confusion de repères et plonger les 
spectateurs dans une attitude purement contemplative, suspendue au-dessus du temps social. »

Nicole Genovese

DÉMARCHE ARTISTIQUE DE L’AUTEUREDÉMARCHE ARTISTIQUE DE L’AUTEURE

Au Petit Trianon, dans le domaine du Parc du Château de Versailles, Louis XVI, roi de France a offert une nouvelle 
cuisine à sa femme, la reine de France, Marie-Antoinette, qui y reçoit des amis afin de deviser tranquillement sur le 
cours des choses. Dans une atmosphère de fin de règne bercée dans les eaux douces d’une musique proto-baroque 
spécialement composée pour l’occasion, Le rêve et la plainte est un conte contemplatif, une conversation où se mêlent 
l’essentiel et le futile, qui s’attache moins à des événements qu’au récit qui sont fait d’eux, et dresse un panorama 
d’opinions humaines égrainées affectueusement sur la peau du temps qui passe.
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ENTRETIEN AVEC NICOLE GENOVESEENTRETIEN AVEC NICOLE GENOVESE

Avec l’une de tes précédentes création, Ciel ! mon placard 
(accueillie à La Renaissance en 17-18) l’objectif était de 
mélanger l’esthétique de sous-préfecture et le théâtre 
d’art, le théâtre privé et le théâtre public, le vaudeville et 
le théâtre expérimental. Comment fais-tu coexister ces 
différents territoires, matériaux, histoires du théâtre au 
plateau sans jamais les imposer les uns aux autres, en 
laissant les coutures apparentes ?
Quand je monte une pièce, je ne raisonne pas en ces 
termes-là, j’ai un rapport plus naïf à la construction. 
Quelques personnes qui me connaissent associent mon 
travail à de l’art brut, parce que j’ai une approche assez 
insouciante. Cela vient, je pense, des diverses couches 
de culture que je porte en moi et qui s’invitent tout 
naturellement au plateau. Pour ce qui est de Le rêve et la 
plainte, je me repose sur des dichotomies, entre le beau 
qui va être visible et palpable à l’œil nu ou le contemplatif, 
parce que je tiens à monter une pièce qui soit belle au 
premier degré de la beauté, et le contenu du discours, 
plus ordinaire, plus quotidien voire parfois vulgaire. Et 
puis la pièce va être teintée de la manière dont chaque 
acteur et actrice va discourir, comment ils vont défendre 
cette catégorie de population qu’ils incarnent. C’est quoi ? 
De qui parle-t-on et à qui rend-on hommage ? À quelqu’un 
de sa famille ? À des amis ? Peut-être qu’elle est là la 
couture que je ne peux pas maîtriser…?

En relisant certains articles de presse, j’étais un peu 
frappé par ces journaux parisiens qui te prêtent presque 
des intentions ironiques ?
C’est une appréciation qui appartient à la personne 
qui regarde. Il y a beaucoup de gens qui disent que je 
fais du « théâtre de l’absurde » comme Ionesco. Ça m’a 
longtemps agacée d’être associée à un théâtre si vieux. 
Et maintenant, je commence à me dire que si c’est leur 
façon de s’assurer une forme de compréhension du récit 
et que ça les rapproche de l’œuvre, tant mieux. Je me suis 
un peu « assise là-dessus » au fil du temps, et même je 
veux bien assumer ce rôle « d’absurde contemporain » 
ou de « néo-absurde » s’il le faut. Cependant, « absurde » 
est un qualificatif que je préfère à « ironique ». Lorsqu’on 
m’a prêté des intentions ironiques, ça m’a toujours fait de 
la peine, comme s’il y avait du cynisme ou du mépris de 
classe dans mes textes. Dans Hélas, cette fuite de l’ironie 
me donnait un travail d’actrice très intéressant : comment 
verrouiller au maximum une possible lecture ironique 
de mon propos ? En me connectant encore plus à moi-
même qui suis réellement une fan de Plus Belle La Vie 
qui gravite dans un milieu modeste de sous-préfecture, 
justement !

Avec tes précédentes pièces, tu avais deux systèmes 
d’écriture : d’un côté un vaudeville hyper codifié, et 
de l’autre le jeu de la répétition qui étaient parasité 
par la poésie de ta langue. Les mots, parfois un mot 
nullissime, ouvraient complètement notre imaginaire, 
presque comme s’il y avait une sorte de guérilla interne 
dans chaque système de tes précédentes pièces. Pour 
Le rêve et la plainte, je trouve que c’est pas du tout au 
même endroit. Je n’ai pas encore tout à fait le mis le doigt 
dessus, mais qu’en dis tu ? As-tu l’impression que dans 
l’écriture, tu as travaillé autrement ? As-tu cherché autre 
chose ?
Je crois que j’ai eu soudain l’envie de ça pour la Terre, 
de quelque chose de très, très calme, de très doux. 
D’ailleurs dans cette pièce, je vois davantage les vides 
que les pleins. Dans les didascalies, on peut souvent 
lire « pause », « un temps » ou « silence ». Toutes ces 
didascalies ont été posées avec soin. Le bavardage, c’était 
très facile. Mais pour créer du relief à ce bavardage, il 
fallait trouver des espaces de respiration : les didascalies 
et la musique. C’est ce que j’ai aimé traverser en écrivant 
cette pièce. Avec les pièces précédentes, je cherchais 
une mécanique ou en tout cas à enrayer une certaine 
mécanique, la « parasiter » comme tu dis, parce que 
je pense que même politiquement, avant, je cherchais 
à parasiter quelque chose. Maintenant, j’entre dans 
une nouvelle ère. Je suis très en observation, encore 
beaucoup en retenue sur plein de choses. Et à l’heure où 
beaucoup de gens se prononcent très clairement sur des 
situations, sont très savants, ou même deviennent très 
militants, très engagés, et bien moi là-dedans, je ne sais 
pas encore quelle attitude adopter... Je me dis « attends, 
silence, calme », plus je lis des ouvrages d’Histoire ou de 
politologie, plus j’entre dans un état de contemplation. Il 
ne s’agit pas de laisser tomber ou d’entrer dans le rang, 
mais plutôt de retrouver un état d’être au monde plus 
tendre, indulgent, plus poète.

Avec cette pièce, c’est une parole du réel qui n’appartient 
pas forcément au plateau, tu mets à l’honneur une 
fonction très phatique du langage, ces gens parlent pour 
parler. Et pourtant il y a du jeu. Je me pose la question de 
comment la poésie jaillit malgré tout de cette langue-là ? 
Par exemple j’ai noté « l’espoir que l’amour remplace la 
prudence » et « c’est vachement bon Picard ». Y a-t-il le 
même degré de poésie dans ces deux phrases ?
Récemment, j’ai vu un film de science-fiction Don’t look 
up, une comète va percuter la Terre, les personnages 
le savent tous, ils vont mourir, des amis décident de se 
retrouver autour d’un dernier repas et ils discutent, ils 

Propos recueillis par Victor Roussel, conseiller artistique au Théâtre de la Bastille, le 29 juin 2022.



naviguent entre banalités et pics d’émotions. À l’écriture, 
j’avais comme une sensation de fin de monde ou de fin de 
règne. C’est une ambiguïté qui m’intéresse. Mais quand 
c’est la fin de quelque chose et qu’on le sait, finalement, 
qu’est ce qui se dit ? Je ne crois pas qu’on se transforme 
en héros élégant ou un truc dans le genre, je pense qu’on 
se rattache à de l’ordinaire, du langage phatique. Parce 
que c’est un niveau de langage qui a pour seule fonction 
de créer du lien. Derrière le vide d’un « il fait beau 
aujourd’hui » ou « il font de très bons plats chez Picard », 
on lit l’envie de se relier à l’autre. Et c’est beau, parce que 
ce sont des moments où on essaie de se rapprocher de 
l’inconnu. À l’inverse parfois, au cœur de ces échanges 
phatiques, on a des fulgurances poétiques et intelligentes. 
J’aime bien que ce texte mette en lumière la capacité 
de chacun à être un être éminemment poétique grâce à 
l’ordinaire.

Comment traversez-vous cette superposition de rôles et 
de périodes historiques (XVIIIe et XXIe siècles) ?
Marie-Antoinette a confié que si elle n’avait pas été reine, 
elle aurait aimé être actrice, et qu’à ce titre, quand elle 
a eu le Petit Trianon, elle a réhabilité le théâtre pour en 
faire avec le comte d’Artois et la princesse de Lamballe 
qui étaient ses amis. Louis XVI ne faisait pas de théâtre 
avec eux, mais il venait voir les pièces. Ça m’a touchée. De  
façon générale le destin de Marie-Antoinette me touche, 
je trouve toujours fascinant ces gens qui sont assignés 
à une fonction si grave dès la naissance et qui de fait, 
passent à côté d’une existence ordinaire. Sur l’aspect 
purement politique de la fin de règne, je dois dire que je 
n’ai pas très envie d’être didactique.
Mais c’est très vivant la fin d’un cycle. Une fin de cycle 
me rassure beaucoup sur la santé d’un organisme vivant 
ou social. Surtout en politique. J’ai parfois un peu de 
peine avec notre Ve République capitaliste qui ne mise 
que sur la libération de l’économie, le travail et le pouvoir 
d’achat… C’est une si vieille histoire… Je me réjouis de 
sentir que nous sommes en train d’entrer dans un ordre 
nouveau, que quelque chose de neuf entre doucement 
en jeu… Avec cette pièce, d’une part il ne s’agit pas de 
juger en disant « les rois et les reines étaient vraiment 
des décadents », mais plutôt d’observer la fin de quelque 
chose. D’autre part, le fait de porter un titre, d’avoir une 
fonction sociale. Je trouve qu’il y a un grand parallèle 
entre ces monarques, les gens dont je parle dans la pièce. 
Beaucoup ont vraiment eu un destin un peu tracé auquel 
ils ne dérogent pas. Une de mes copines voulait être 
danseuse, a fait cinq enfants et dit que même si elle n’en 
peut plus de son quotidien, elle est mère et assume sa 
fonction avant tout.
Récemment j’ai relu Rosa Luxembourg, elle parle de 
comment le monde s’est sournoisement embourgeoisé et 
que chacun, de fait, est assigné à une fonction et doit s’y 
tenir pour que la structure sociale soit solide. Et quand 
un individu prend un sentier de traverse, il y a toujours 
quelqu’un pour le ramener dans le rang parce que sa 

liberté menace la mécanique sociale bourgeoise. Pour 
moi, le parallèle entre le XVIIIe et le XXIe siècles de la pièce 
se fait aussi par-là : les gens de classe moyenne sont 
un peu des gens ordinaires qu’on ne représente jamais 
au théâtre parce qu’ils ne sont ni héros ni victimes, ils 
sont dans ces eaux tranquilles de l’embourgeoisement 
auxquelles beaucoup de gens aspirent, et pourtant, quand 
on y regarde de plus près on observe que c’est une classe 
sociale qui ne respire pas franchement l’émancipation…

La fin de la pièce, c’est aussi un moment pour la 
disproportion. On donne l’opportunité aux personnages 
de se rattacher à quelque chose de beaucoup plus grand 
qu’eux qui n’existent pas, d’un coup ça ouvre aussi 
l’espace…
J’ai toujours trouvé l’inconnu et le chaos très excitant. 
Même dans Hélas, je voulais traiter la fin par le chaos. 
Mais je n’aime pas les représentations du chaos qui sont 
bordéliques. J’ai l’impression que le chaos procède par 
étapes. Pour Hélas j’avais envie qu’on balaie du regard un 
état des lieux, qu’on pose devant soi les effets du chaos, 
qu’on les contemple. Un peu comme dans nos expériences 
personnelles, quand on traverse le chaos par un deuil ou 
tout autre effondrement, il me semble qu’on tient debout 
grâce à des étapes concrètes, presque cliniques : les 
tâches administratives, le rangement…
Je trouve ça beau que le chaos puisse être aussi l’endroit 
du constat, de la contemplation, du calme. Et puis vient 
la question de l’après… Est ce qu’on construit quelque 
chose d’autre ? Pour Le rêve et la plainte, j’ai la sensation 
que, quoi qu’il en soit, il ne faut pas que ce soit un chaos 
violent, il faut chercher l’ailleurs, ce qu’il y a derrière la 
déception, la colère, la frustration. Je suis persuadée 
que cette autre chose doit advenir de façon impérieuse. 
Et qu’elle fera du bien. Un ailleurs plutôt réconfortant en 
somme. Pour l’atteindre, c’est vrai qu’il faut passer par 
les étapes du chaos, des étapes difficiles, des étapes 
de renversements. À la fin de la pièce, il y aura quelque 
chose de cet ordre-là où les êtres vont être balayés vers 
un ailleurs. Et puis au théâtre on a des outils géniaux pour 
construire ça : le son, la lumière, le principe de réalité, 
l’odeur de la chair dans la salle et sur scène.

Alors que les images sont très différentes, à aucun 
moment elles se superposent, à aucun moment elles ne se 
commentent les unes les autres. Elles cohabitent. Et dans 
la dramaturgie, j’ai l’impression que tu n’as jamais forcé la 
cohabitation ?
C’est justement le côté « art brut » de ma façon de monter 
des pièces de théâtre. Je sais qu’il va y avoir des images 
impossibles à résoudre par la dramaturgie. Quand il y 
a des vides dramaturgiques de mon fait, parce que je 
décide que là on laisse comme ça, un peu brut, un peu 
flou, les acteurs ont quand même besoin de savoir où ils 
se situent et se racontent leur propre histoire. Je choisis 
toujours des acteurs qui ont cette capacité d’autonomie, 
des acteurs dramaturges, curieux du sens. C’est un état 



de jeu extrêmement enfantin et intuitif où l’histoire qu’on 
se raconte compte plus que la compréhension du récit par 
l’œil extérieur. Une fois Maxence Tual a relevé quelque 
chose au sujet de l’évolution du vocabulaire de théâtre, 
aujourd’hui on dit plutôt je « travaille » alors qu’avant, on 
disait je « joue ». J’aime de moins en moins travailler, et 
qu’on puisse me distinguer par ma force de travail plutôt 
que ma capacité à vivre une vie de cocagne, je trouve ça 
dur. À nos âges, dans nos sociétés ultra-productives, ce 
qui est puissant, c’est de savoir jouer. Jouer encore.

On a du mal à accepter que le comédien joue comme 
métier car ça nous renvoie au fait que nous, les autres 
métiers, on ne joue pas.
Est-ce que ce n’est pas une forme d’idéal de vie, ça ? 
Avoir un rôle à jouer dans la société (je suis le facteur, 
je suis la pharmacienne, je suis le chauffeur de bus, 
l’instituteur, la caissière, je suis le mécanicien, etc.) mais 
que ce rôle puisse se rapprocher du jeu, et que le reste, 
la responsabilité, la concentration, le soin, l’attention 
aux autres, on puisse le consacrer à nos vies hors-
professionnelles ? Que ce qu’on appelle « travail » et 
qui fait appel à la productivité, la rentabilité, puisse se 
relaxer un peu. Beaucoup trop d’humains sont rythmés 
par les sonneries des réveils-matin, par les notifications 
des mails et on est fatigués. On fait des « trucs, des 
machins », on occupe le temps en faisant des « trucs » 
abstraits, histoire que le temps passe… Peut-être qu’on a 
besoin de ça au fond…: meubler nos existences en faisant 
des « trucs, des machins ».

Pour citer Pascal, il y a un peu ça aussi dans la pièce : la 
distraction. Le bavardage qui fait état de cette peur du 
vide…
Oui. La peur. C’est le grand paradoxe, à la fois on est 
fatigué, on en a marre et en même temps, on ne veut 
surtout pas que ça s’arrête. Et chacun se débrouille avec 
ce paramètre-là.

Peut-être peut-on justement essayer de qualifier l’endroit 
de la parole qui est particulier dans la pièce, c’est à dire 
qu’effectivement, ce qui peut être surprenant au début, 
c’est le contraste entre l’image et le texte, c’est de se dire 
que c’est une parole banale, triviale, une parole du réel 
pas très intéressante, et pourtant on comprend ce que 
signifie le bavardage, que ce n’est pas juste de la parole 
pour rien, ce n’est pas juste de la dépense. Ou peut-être 
que si, mais que cette dépense-là est hyper nécessaire ?
Il faut dire qu’à ce sujet, La part maudite de Georges 
Bataille est un livre qui m’a beaucoup marquée. C’est un 
ouvrage d’économie générale qui fait l’éloge du gâchis, 
de la dépense improductive. C’est le sujet de ma pièce 
jeune public Bien sûr, oui ok. Bataille a travaillé 18 ans 
sur cet ouvrage, avec l’aide d’économistes, et il explique 
comment la part excédentaire d’un organisme, physique 
ou social, doit être vouée à la dépense improductive, faute 
de quoi, elle risque de s’incarner dans une catastrophe. 

Dans Le rêve et la plainte, c’est pareil, on a vraiment 
besoin de se dégager du sens pour se dire des choses, de 
parler en roue libre pour parer à l’efficacité, pour parer 
à l’utilité d’une conversation, pour être dans un rapport 
extrêmement libre à la parole. J’aime bien l’idée de 
prendre soin de cet excédent qui est là, qui est organique, 
qui est chez tout le monde, chez chaque espèce et de se 
poser la question de ce qu’on en fait ? Parce que si on le 
réinjecte sans cesse dans le circuit, qu’on lui cherche du 
sens, cet excédent va s’accumuler, croître et faire sauter 
le système. Or, libérer cet excédent soulage le système, 
il faut faire sortir la bave, le pus, la pisse, le vomi. Il faut 
que le volcan recrache sa lave de temps en temps… Donc 
il faut accepter que de l’énergie sorte, comme ça, pour 
rien… Qu’elle soit gâchée en somme. Et c’est ce que font 
les personnages de la pièce, en parlant de tout et de 
n’importe quoi. Et puis à l’intérieur de ce bavardage, il 
y a parfois de vrais besoins de s’exprimer sur tel ou tel 
sujet, des fulgurances poétiques même… Il y a des gens 
qui ont besoin d’émettre du sens en permanence, qui 
sont vraiment dans un contrôle de leur propos pour ne 
pas paraître idiot ou par peur du vide, mais je crois que 
j’ai plus d’affection pour ceux qui pratiquent librement le 
langage phatique qui est là pour créer du lien, pour libérer 
sa pensée… On meuble le vide mais avec des meubles 
modestes, c’est le Mobalpa du langage.

Je fais le lien entre le bavardage, l’accent du Sud et la 
musique, comment appréhendes-tu la musicalité de la 
mise en scène du plateau ?
Très tôt, j’entendais de la viole. Quand j’ai rencontré 
Francisco Mañalich, il m’a raconté que la viole a été 
bannie de la cour juste sous Louis XVI parce qu’elle 
était considérée comme un instrument ringard. Il a 
bien aimé pouvoir réhabiliter la viole à la cour par le 
prisme de la fiction et d’une composition musicale très 
expérimentale. Ce qu’il a écrit n’est pas baroque à 100 %, 
c’est une musique d’influence andalouse, une musique 
très méditerranéenne. Francisco est chilien mais toute sa 
famille est originaire d’Espagne ou du Pays basque et ça 
transpire beaucoup dans ses compositions.
Puis je voulais que la plupart de la distribution soit 
originaire du sud, comme moi, et redonner une place aux 
accents régionaux sur un plateau. Celles et ceux qui sont 
du sud - Solal, Nabila, Raouf et moi - ont connu ce truc 
de casser l’accent pour pouvoir faire du théâtre. C’est 
vraiment un travail de boucher au fond, remodeler les É et 
les O, apprendre à parler sans les mains… C’est dommage 
qu’on ait besoin de tout niveler vers un neutre pour se 
comprendre.
J’avais envie de donner l’opportunité à nous autres 
de pouvoir parler avec notre accent sur une scène 
parisienne, mais sans que ce soit une blague potache. 
C’est pour ça que ce sont de vrais gens du sud qui jouent 
dans la pièce. C’est presque un plaisir interdit de pouvoir 
faire entendre mon accent sur une scène parisienne. 
Comme on n’a pas tous l’accent dans la pièce, cela opère 



à une cohabitation. Cela ressemble un peu à la vraie vie, 
comme quand on a des amis étrangers ou qui ont des 
accents du Nord ou d’Alsace. Donc ça, pour moi, c’est 
musical.
Il y a aussi le travail de son d’Émile Wacquiez ; il compose 
de la musique expérimentale et je voulais que toute la 
pièce soit accompagnée d’une nappe infra-musicale assez 
imperceptible qui accompagne et soit une progression qui 
s’épaissit jusqu’à la toute fin où le son prendrait soudain 
tout l’espace, c’est la partie écriture science-fiction...
Donc ces trois choses-là, le proto-baroque de Francisco, 
nos accents et le son d’Émile cohabitent.
Et le bavardage participera à la musicalité de la pièce et 
sera là pour mettre tout cela en relief.

Ce qui est intéressant avec le baroque, c’est que c’est 
aussi un monde de pure dépense. Je pense que c’est une 
réponse au classicisme, tellement droit, tellement stable, 
qu’il a fallu à un moment que ça s’échappe, que la matière 
déborde de la forme et du coup, s’échappe du système. Et 
le baroque, c’est aussi ça…
Oui, et parfois c’est arrivé qu’on définisse mes pièces 
comme baroques. Parce qu’en même temps, le baroque a 
ses codes, comme en alchimie, dont il faut être très initié 
pour les comprendre. Mais j’adore quand le code et la 
liberté cohabitent dans l’art.

Mais c’est marrant parce que dans le dossier, tu parles 
le proto-baroque. Et quand je dis proto-baroque, je lis 
« proto-punk ».
Ah oui, hé hé… Le baroque c’est punk…
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