Un vieillard tuteur d’une jeune fille veut l’épouser. Rosine aspire, elle, à l’amour et à plus de liberté. Lorsque Figaro, barbier de Séville s’introduit dans la maison, c’est pour aider les desseins de son maître, le Comte Almaviva, qui a aperçu la jeune femme à sa fenêtre. Sous le masque d’un maître de musique, il va conquérir la belle à la barbe du vieux Bartholo. Banale cette histoire de prétendant floué ? Oui, bien sûr, Beaumarchais le reconnaissait lui-même. «La précaution inutile» sous-titre de la pièce le dit bien assez. Tout est joué d’avance, il n’est pas d’issue qui puisse être évitée. Les rouages de la comédie marchent avec efficacité mais les grandes qualités de ce classique sont à chercher avant tout dans cette magnifique langue du XVIIIe et dans la finesse des personnages qui, au-delà des archétypes, possèdent chacun abîmes et humanité. «Notre spectacle» dit Laurent Hatat, le metteur en scène, «parle d’un monde pas si lointain : celui des émancipations ratées de Rosine et Figaro. Un monde où un employé vit par procuration amour et conquête de son patron, un monde où une jeune fille se croit libre en épousant un homme qu’elle ne connaît pas. Un monde où les désirs des puissants fascinent ceux qui en dépendent, pour finir un monde où ceux qui ont de l’argent finissent par s’arranger entre eux». Ainsi s’il n’est plus de barbiers à Séville, leurs comédies sociales, pas toujours si éloignées de la tragédie, ont traversé les temps en dépit des révolutions.